這些事與那些事

英國才子作家、哲學家「艾倫．狄波頓」的作品主題遍及各個領域，包括工作、藝術、旅行、建築、生死…等，皆能提出獨到的動人智慧。曾有書評人這麼說：「這種奇才作家，恐怕連掃帚的傳記都寫得出來，而且掃帚在他筆下絕對是活靈活現。」這就是艾倫．狄波頓，也是我喜愛的一位歐美作家！

閱讀艾倫．狄波頓的《無聊的魅力》，感想正如書中第113頁艾倫評論英國另一位女性主義作家「吳爾芙」的日記時的一段文字，「別人寫的書常帶有一種矛盾的現象，就是我們從中對自己的人生所獲得的了解，經常比我們獨自獲致的了解還多。別人筆下的文字能夠讓我們更鮮明體會到自己是什麼人，以及我們的世界是什麼模樣。」 

我完全認同艾倫．狄波頓的看法，因為「偉大著作的價值不僅限於描寫我們人生中相似的情感與人物；還包括能夠以遠遠超出本身能力之外的鋒利筆觸精闢呈現出這些人事物的特質，提出令我們深感認同，而自己卻提不出的見解。」（見114頁）

艾倫．狄波頓在書中分析霍普畫作的特色是，「他在畫裡，向我們呈現的雖然都是不會久待而且缺乏歸屬感的場所，但我們接觸了這些作品之後，卻會覺得自己彷彿被帶回了內心某個重要的地方，某個恬靜而哀傷、嚴肅而真切的地方：他的作品可以幫助我們記起自己。」（見20頁）

王爾德曾說美國印象派畫家惠斯勒讓人看到倫敦的霧，狄波頓說霍普讓我們看見現代社會充滿疏離感的場域，那麼狄波頓就是讓我們看到日常生活中習以為常的細膩縫隙！

透過本書多位文學家、藝術家的蒸餾，原來無用時光的最大價值是，它讓我們得以接觸在繁華世界、喧鬧人群中，可能不會浮現的思緒與記憶！

知道宮澤賢治這個人，是許多年前在一齣由藤木直人與菅野美穗主演的日劇《讓愛看得見》中，飾演罹患眼疾，不久即將失明的攝影師藤木質人，告訴飾演醫師的菅野美穗，他是如何隻身到東京闖天下。當時藤木質人就朗誦了宮澤賢治的《不畏雨》，這首詩也是日本發生311地震後，演員渡邊謙為撫慰岩手縣居民，而朗讀的一首詩！

當時因為這齣日劇，特地到書店找了宮澤賢治的書，《銀河鐵道之夜》就是在那樣的機緣下進到家裡的書櫃。

之後又閱讀蕭語謙翻譯兼導讀的《用耳朵去看，用眼睛去聽的故事－宮澤賢治》，再次被宮澤賢治一生的所言、所行、所寫所感動。

這本書共導讀了宮澤賢治12篇作品，當中最觸動我心的是「銀杏的果實」，故事敘述數千顆金黃色銀杏小果實即將踏上旅程遠行，銀杏母親因為悲傷，扇形的金黃色頭髮竟一夜之間全數掉落。篇幅不是很長的故事，載滿母親對子女滿滿的愛。宮澤賢治藉著這則故事，溫柔傳達你我雖然不相識，但我們都是宇宙的子女，我們都是那啟程遠行的成熟小果實，而銀杏母親就是萬物的本源。 

其他11則短篇，在宮澤賢治筆下，故事質樸，心象豐富（宮澤賢治強調自己的作品都是心象速寫），就像他在《不畏雨》這首詩中的最後幾個字，「大家說我像個傻子 我不需要他人稱讚 也不因此而苦 我就是想當這樣的人」。因為醇厚、無爭的個性，宮澤賢治生前並未受到注目，投的稿件一篇也未被採用，自費出版的書籍更是乏人問津，唯一賣出的一本，還是父親偷偷去買的。但有些人注定就是會留下什麼，成為後人精神的寄託。宮澤賢治就是這樣的人，他留下的言行與詩章，讓他成為日本家喻戶曉、世界知名的作家！

本書導讀蕭語謙之所以興起譯介宮澤賢治作品的動機，源於這些童話色彩濃厚的故事，曾伴隨她與三名幼齡子女度過一段純真的歲月。這也讓我想起小時候，每晚臨睡前，姊姊都會講故事給我聽。歲月荏苒，寒來暑往，姊姊說故事的往事也早已陸沉在遙遠的時光，只能追憶，無法重現！ 

而神隱在這本譯書背後的是，蕭語謙為傳達心中的感動，也是自費出版這本書，這份心意又讓這本書涵潤著感動的能量！

開始看重松清的作品緣自2014年3月3日緯來日本台的一齣日劇－《父子情深》（小說名《鳶》）。雖然覺得飾演父親角色的內野聖陽在該劇中的詮釋方式太著痕跡，但是劇情與主題曲卻引起我的共鳴。之後每到圖書館，都會刻意尋找重松清的作品，至今已拜讀過的有《清子》、《流星，時光休旅車》、《十字架》等，本本都是透過描述家人間的情感與互動，碰撞出彼此深埋在內心深處難以啟齒的愛與恨、嗔與癡，從而沖刷出讀者與故事角色對人生無常、對世事變幻莫測的內省與救贖。

以《十字架》這本小說來說，這是一本描述校園霸凌、人際疏離的小說。嚴肅的主題雖然讓人讀來心情沈重，卻又讓人無法迴避，因為小說點出絕大多數人「事不關己，見死不救」的冷漠心態，也讓我想起中學時代發生在班上的霸凌事件，一群同學冷眼旁觀霸凌小組蠻橫阻擋被霸凌同學進入教室，而導師完全不知情。所幸當時霸凌行為沒再繼續擴大，全班最後都順利畢業。但是多年過去了，現在只要想起這件事，還是有種深深的自責與愧疚。 

重松清的小說如實呈現了英國才子愛倫．狄波頓在《無聊的魅力》一書中所言的，「別人寫的書常帶有一種矛盾的現象，就是我們從中對自己的人生所獲得的了解，經常比我們獨自獲致的了解還多。」說重松清是療癒系的小說家一點也不為過！ 

根據維基百科對「霸凌」開宗明義的定義是，「一種長時間持續的、並對個人在心理、身體和言語遭受惡意的攻擊，且因為欺凌者與受害者之間的權力或體型等因素不對等，而不敢或無法有效的反抗。」

在這樣的定義基礎下，霸凌行為不一定只限於發生在校園，只要是人所在之處所發生的不對等行為都算是，例如前年發生在軍中的洪仲秋事件，就是一個很典型的例子，還有這兩天發生的180公分高男大生因告白不成殺害150公分高學妹的社會事件，甚至目前的一種長時間資方對勞方持續的惡意低薪攻擊都算是。目前緯來日本台正在播出的日劇《女警地獄耳》，劇中就出現一個新的名詞，叫「職權騷擾」，其實就是一種相當於校園霸凌的職場霸凌（薪資霸凌是當中的一種表現）。 

《十字架》除了對霸凌者提出譴責、對被霸凌者表達悲憫外，關於見死不救旁觀者的罪咎（《犯了戒》第228頁，「罪咎－就是人」），重松清更在書中藉由一名在雜誌社擔任記者工作的角色「田原」，說了這麼一段話：「這種什麼也沒做的罪行，在法律上是無法可管的。」重松清的心痛與無奈，在德籍作家費迪南‧馮‧席拉赫的多本著作裡也一再呼應，而這種無力正如本書中第35頁的這段文字，「這就像明明每個人都知道綠燈代表前進、紅燈代表停止，但因為不遵守交通號誌而發生的車禍還是永遠不會消失一樣。」所以，罪行一再發生！ 

闡述罪咎與懺悔的題材與作品，除了出現在重松清的作品，也經常出現在日本的電影、戲劇與小說中，如《冰點》、《惡人》、《使者》《往復書簡－二十年後的作業》、《愛與寬恕》…等等，都或多或少涉及這個課題，這是否跟日本人點燃二戰戰火，戰敗後，日本學術界曾一度對發動戰爭展開反省有關（在一些戲劇中常可看到）。也就是說，日本人從戰爭時的全民玉碎演變成戰敗後的全民懺悔，因此，日本人特愛這類罪與罰的主題！

《犯了戒》描述故事主人翁「瑟巴」因父母感情疏離，父親最後舉槍自殺，母親再嫁，自小在寄宿學校成長，因為孤獨，借助攝影為自己創造一個溫暖但已逝的世界，而成為享譽國際的藝術家，可是內在始終有著受傷的自尊心，日後甚至涉及一樁沒有屍體的謀殺案，經驗老道的辯護律師抽絲剝繭試圖找出事實的真相！

本書作者費迪南‧馮‧席拉赫曾說，他所為之的辯護從來都不是罪行本身，而是人與人性，因為所有的罪行都是出於人性所犯下，而審判卻可以抽離活生生的施為者。法庭審判度量罪行，但不赦免，人的良心從上帝手中取回，就得永遠自己背負。 

他在書末以這段話做ending，「我們相信自己所做的事是重要的，而且終究會有某種意義；我們相信，我們會很安全，愛情很可靠，相信社會和我們所住的地方皆然；我們這麼相信，因為也只能如此。但有時候我們停在原地，時間出現了裂痕，在這一刻我們才了解：我們看到的只是自己的鏡像。然後事物漸漸回歸其本來的面目…我們將以過去一直存在的方式，以及未來依然持續下去的方式，繼續前進。」 

閱讀席拉赫的作品，總是會看到人性最黑暗、最邪惡，卻也是最無力、最真實的一面，然後自其中找到生命繼續前進的方式，如此一來，生命就會變得容易許多（對照席拉赫本身，祖父曾是希特勒青年團的領袖，參與屠殺猶太人行動。席拉赫選擇從事刑事辯護的律師工作，與各種罪犯打交道，正義成為他生命裂痕的修復與救贖之道，不至於被壓跨）。 

殘酷的慈悲，是席拉赫作品一貫的語言！

小沼真次由於不滿父親獨斷專橫的做事方式間接逼死哥哥，高中畢業即離開家庭，在地下鐵車站商店街的一家小公司從事業務員工作。一天在參加完同學會的歸途，竟意外搭上回到過去的時光列車，從此在錯亂的時間之流來來去去。如拼圖般的記憶往事，在真次一次又一次的時間逆行中重新拼接組合，逐漸拼組成完整的人生圖案。因為理解，真次與父親的關係終於獲得和解，哥哥自殺的真相、媽媽的秘密，也跟著水落石出…。 

歷史常給人不是陳述帝國興亡，就是分析權力消長、權謀霸術等前人過往事蹟的刻版印象。事實上歷史可分為三個層次，人類過去發生的事只是第一個層次，第二個層次是紀錄過去發生的事，第三個層次則是解釋或詮釋過去發生的事。蒙曼系列歷史書，完整包含了上述三個層次，讓對歷史不熟的讀者有如穿越時空回到當時，親臨現場參與了每一個歷史事件的發生與結束，並從中了知史事發生之間的脈絡經緯與因果關聯。 

蒙曼，中國的歷史學者，主要研究領域為隋唐及中國古代婦女史，擅長以淺顯、易懂，又不失專業的說書風格講歷史，《亂世紅顏》一書即是透過她個人的歷史探究，娓娓道來的一段中國歷史上最波瀾壯闊，也是最詭譎多變的亂世剪影。 

「起初，我每一分鐘都在尋找過往船隻，我是身不由己，但是在過了五、六週，我就幾乎完全不找了。之後我能活下來是因為我設定了一個遺忘點。我的漂流時間用日曆來算是從一九七七年七月二日開始，到一九七八年二月十四日結束，但這期間我並沒有日曆可以算日子。我並沒有一天天，一週周，一月月的算。時間只不過是幻影，只會害我們緊張。我能活下來是因為我壓根沒有時間觀念。」（P222） 

筆者有重度讀書強迫症，只要書到手，就會不由自主被吸進書中世界不能自已。但是當好友拿《天衣無縫》借筆者時，筆者其實有點小失望，因為之前曾看過這家出版社的某本翻譯推理小說，該書譯者的文筆經常不知所云（編輯哪裡去了），讓筆者看到頭昏腦脹兼七竅生煙，最後不得不中途棄讀。此次基於朋友的熱情，加上本書是不同的譯者，筆者就抱著姑且一讀的心情「翻閱」，結果神奇的事發生了，此次的閱讀感覺大逆轉，不僅故事驚奇，譯者文筆精彩，甚至是譯者序的部份也寫得十分逗趣、詼諧。讀完闔上書本時，筆者有一種吃到精緻小菜的滿滿飽足感。

在漫長的閱讀過程，有幾本書是讓筆者看得一把鼻涕一把眼淚，《鐵道員》是其中之一。本書之所以催淚，除故事情節感人肺腑外，內容所傳遞的人對於愛的渴望，及因了解帶來的寬恕，讓原本苦悶、悲愴的靈魂得以擺脫痛苦的桎梏，獲得精神的救贖，是本書最打動人心的地方。 

英倫才子艾倫．狄波頓在《工作．工作．影響我們生命的重要風景》書尾結語，以一針見血又蘊含人生紀實意義的短短幾個字，「因為工作，我們才不至於陷入更糟的困境裡」，總結人之所以需要工作的理由。 

是怎樣的創作思維與邏輯推理，讓從沒犯過罪的人，可以寫出如此渾然天成、無懈可擊的綁架小說？《人造花之蜜》作者連城三紀彥的想像犯罪，就跟他構思出來的犯罪故事一樣，令人讚嘆、驚呼連連！

作者蒙曼在一開始的序言裡這麼寫著：「有人說，一部《紅樓夢》，經學家看見易，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」在最終回第三十三回裡作者又引述義大利著名的歷史哲學家克羅齊的名言：「一切歷史都是當代史。」意味，人們看歷史的視角和方式會隨時代的變換而變化。兩段話，前後呼應說明了一件事，人生無定論，即便蓋棺仍是未定論；而曾經的定論，經過時間長河的淘洗，都可能再洗牌、再翻案、再定義。世人就是在這樣永無休止的矛盾衝突中，走過悠悠歲月，前進不止！ 

《罪咎》沿襲前一本《罪行》的寫作風格，作者費迪南．馮．席拉赫一樣沒有使用過多的文字裝飾，也沒有書寫太多艱澀難懂的法律條文，而是透過簡潔、樸素的文字，講述一則則真實發生過的刑事案例，點出自以為正義使者的司法工作者，不見得比惡人神聖到哪裡去，制裁惡人的法律規範，很多時候也不過是做做樣子罷了！ 

「齊木香津」對台灣讀者來說是個陌生的名字，《凍花》是她的第二本長篇小說，故事中對既親密又陌生的人我關係描繪相當發人深省，「在地球儀上，我們所在的地方融為肉眼無法辨識的同一點，然而我們之間的距離卻是那麼遙遠，彷彿來自其他行星一樣」。此書對現今「臉書」引爆的「不熟很熟，很熟不熟」的攀緣交友互動，具有發聾振聵意義。

卡洛斯．魯依斯．薩豐表示，在他已出版的書籍當中，最偏愛《風中的瑪麗娜》，這無關乎出版後的收入是多還是寡，也無關乎讀者的共鳴度或是作品本身的文學價值，純粹是出於一種自然的偏愛。直到今天他終於了解，《風中的瑪麗娜》之所以在他的腦海中徘徊不去的原因是，他就如書中瑪麗娜所說的，記得從沒發生過的事。 

這是一本有如清澈溪流的輕小說，引人忍不住循著潺潺文字聲一路漫讀下去，當回過神時，不覺已至小說盡頭處！ 

說起《荷爾摩六景》的作者萬城目學，筆者的評語是「甘拜下風」四個字。從他的出道作《鴨川荷爾摩》到《鹿男》，再到《荷爾摩六景》、《豐臣公主》，幾乎是本本精彩。若真要論排序，筆者給予的排名順序是，《豐臣公主》第一、《鹿男》第二、《鴨川荷爾摩》《荷爾摩六景》並列第三。這四本小說帶來的閱讀體驗就像是在光速城市乘坐性能優越的時光跑車一樣，一路跨越時空，快意馳騁在時間的裂縫！

榮獲「克萊斯特文學獎」、「慕尼黑晚報年度文學之星」等多項大獎與各方肯定的《罪行》短篇小說集（先覺出版），作者費迪南．馮．席赫拉透過十一則真實案例，探討在惡的表象下，盤根錯節的人性掙扎與罪行真相。

自有人類歷史以來，古聖先賢一致歌頌「善」的美好與可貴，諄諄教誨世人要斷惡修善，暗示「惡」是不潔的怪獸，「善」才是人類本該具有的質素。但是，沒有惡，哪來善？沒有負，何來正？沒有黑，怎有白？

曾在台灣創下高收視率的日劇《篤姬》（編劇田渕久美子）是改編自宮尾登美子的《天璋院篤姬》一書（如果出版社發行）。先不探討其他的，就作者研究幕末歷史、民情與眾多歷史人物的相互關係，經過吸納消化後所架構交織出的恩怨情仇與利害糾葛故事，宮尾登美子史實與虛構並陳、幻想與考據並重的文字駕馭能力十足令人讚嘆，與資料奮戰的意志及寫作的戰鬥力，更是讓人肅然起敬。